De 1956 à 1962, Marcel, le père du réalisateur François Aymé, et trois de ses frères partent à tour de rôle faire leur service militaire en Algérie, alors en pleine guerre. À leur retour dans leur ferme des Deux-Sèvres, silence dans le foyer. Mais alors quelle a été leur expérience ? Pourquoi, dans les familles, comme l’écrit l’historienne Raphaëlle Branche, l’Algérie est-elle une « guerre sans mots » ? François Aymé décide de mener l’enquête pour tenter de découvrir ce pan méconnu de son histoire familiale. Une enquête sur un silence qui en dit long et qui fait écho à ce qu'ont vécu des milliers de familles françaises.